Nel 1939 il giovane Angelo si arruola nella Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale. I venti bellici che hanno già iniziato a investire l'Europa travolgono la sua vita, costringendolo a lasciare i genitori e la moglie appena sposata per imbarcarsi su una nave diretta in Libia. All'indomani della dichiarazione di guerra, l'uomo si troverà direttamente coinvolto nell'Operazione Compass, il primo e decisivo attacco sferrato dagli Alleati sul fronte Nordafricano, subendo le conseguenze della disfatta italiana e la deportazione in un campo di prigionia indiano.

Un uomo nato nel cagliaritano nel 1919 ripercorre - dall'infanzia agli ottant'anni - una vita che lo mette alla prova fin da piccolo ma dove riesce, superando le tante difficoltà, a realizzarsi e a ottenere soddisfazioni importanti. Rimasto orfano poco più che bambino, affronta dure condizioni personali e familiari, ventenne vive sotto le armi l'esperienza della Seconda guerra mondiale e terminato il conflitto forma la propria famiglia. Il grande impegno in campo lavorativo lo porta a migliorare la propria condizione economica e i successi delle figlie lo ripagano dei tanti sacrifici affrontati.

Sul finire degli anni Ottanta, un giovane umbro appena laureato appunta in un diario riflessioni, impressioni, note, fatti quotidiani e pensieri personali.

Un genovese nato a metà Ottocento ripercorre la propria vita dall'infanzia, segnata dalla prematura morte della madre, agli ottant'anni circa. Dopo gli studi ginnasiali e il servizio militare inizia la sua carriera professionale e convola a nozze con l'amata Colomba, con la quale avrà numerosi figli. Nel corso della sua esistenza, caratterizzata da un forte sentimento religioso, deve affrontare numerosi lutti, che generano in lui forti sofferenze. La sua memoria autobiografica è accompagnata da una parte epistolare di corrispondenza familiare.

Nei primi anni Cinquanta, una coppia di fidanzati napoletani corrisponde per diversi mesi prima di convolare a nozze e accogliere la nascita della prima figlia. Il fitto scambio epistolare permette loro di accorciare la distanza tra Napoli, dove vive lei, e la Basilicata, dove lui è in servizio come carabiniere prima di essere trasferito in Campania.