Un'infanzia difficile, caratterizzata dall'impossibilità di conoscere il vero padre e dalla mancanza di affetto da parte della famiglia, è il nucleo centrale di questa autobiografia, scritta da un'anziana signora rimasta ormai vedova. Anche la vita affettiva e il matrimonio, avvenuto a trentadue anni, risentiranno dei traumi dell'infanzia. La possibilità di confidarsi e sfogarsi scrivendo le proprie riflessioni a computer e la nascita dei nipoti porteranno finalmente un po' di serenità nella vita dell'autrice.

Resoconto dei mesi successivi all'8 settembre 1943, vissuti in prima persona da un sottotenente, capo ufficio amministrazione del reggimento Lucca della divisione Ariete, di stanza a Roma. Prima il tentativo di difendere la città dai tedeschi, quindi la resa, e infine la clandestinità, dovuta al rifiuto di aderire alla neonata Repubblica Sociale.

Un militare italiano, in seguito all'armistizio dell'8 settembre 1943, decide di fuggire a casa assieme ai suoi compagni e aderire segretamente alle brigate partigiane. Trova quindi lavoro come elettricista alla scuola elementare del suo paese, Terranuova Bracciolini, da dove può sorvegliare per conto dei partigiani, i movimenti delle truppe nazi-fasciste. Un giorno si accorge che i tedeschi, in ritirata, stanno minando tutta la città: di nascosto disinnesca quindi alcune delle mine, riuscendo così eroicamente a salvare alcuni importanti edifici della città dalla distruzione.

L'autore, all'epoca bambino, ricorda l'occupazione del suo paese da parte dei nazisti, focalizzandosi in particolare sull'amicizia che aveva stretto con un soldato tedesco.

Un ex partigiano racconta alcuni episodi avvenuti durante la guerra di resistenza, che lo hanno visto protagonista: la fuga dalla caserma dell'esercito repubblichino dove era stato forzatamente arruolato; l'arresto da parte delle SS, seguito da una rocambolesca fuga notturna; l'occupazione di una collina, nella vana attesa dell'arrivo di un ufficiale di collegamento alleato; l'agguato ad una compagnia tedesca.

L'autrice ricorda un'amica, staffetta partigiana come lei durante la guerra, uccisa per le conseguenze di un mitragliamento a Piacenza, nel settembre 1944.

L'autore descrive, attraverso tanti brevi aneddoti, la vita trascorsa in Marina durante la Seconda guerra mondiale. Impiegato dapprima come fuochista su una nave pontone operante nel porto di Taranto, si dovrà trasferire su di un rimorchiatore in seguito a diverbi con il comandante.

L'occupazione tedesca e la liberazione da parte dei soldati americani della frazione di San Vivaldo, nel comune di Montaione (Firenze), nel diario di una maestra elementare. Grande risalto è dato alla descrizione dei saccheggi e della brutalità dei soldati tedeschi.

Pompili Marcello narra le sue memorie di giovane fiorentino prima e durante la seconda guerra mondiale; dalla fame per la scarsità di cibo e le molte bocche da sfamare al primo lavoro in fabbrica, passando attraverso la guerra e i vari espedienti per cercare di cavarsela in un mondo oramai senza regole. Quando gli alleati arrivano a combattere per liberare Firenze, si unisce alla resistenza e combatte per la sua prima volta. Passato il fronte si arruola volontario per continuare a respingere l'esercito nazista. Finita la guerra è costretto a prolungare il periodo di leva in seguito ad una diserzione di alcuni giorni dal fronte per tornare a fare vista alla s...

Le tredici lettere inviate ai congiunti, pur scandendo le vicissitudini militari dell'autore, poco raccontano della guerra. Esse mantengono il tono intimo degli affetti e del reciproco interesse per le vicende che hanno riguardato i vari membri della famiglia durante il periodo bellico.