Un tifernate nato a metà degli anni Trenta ripercorre la propria vita a partire dall'infanzia, vissuta durante la Seconda guerra mondiale. Centrale nella sua esistenza è la lunga esperienza di sindacalista, iniziata da operaio e proseguita fino a diventare la sua occupazione. Raggiunta la pensione si dedica ad attività di volontariato in seno a un'associazione promossa anch'essa dal sindacato.

Appena arrivato nella parrocchia di una piccola realtà rurale, un giovane parroco si trova dinanzi alla sfida di ristabilire la moralità cristiana in una società ove sembra dilagare il vizio. È l'inizio di un rapporto, conflittuale ma produttivo, che si protrarrà per diciassette anni. Nella cronistoria istituzionale di una vicenda pastorale, il racconto delle piccole storie che gravitano intorno a una chiesa e alla sua comunità.