Una donna, nata e cresciuta in Sicilia e trasferitasi a Reggio Emilia al momento delle nozze, raccoglie i propri ricordi personali e familiari dall'infanzia all'età adulta, parlando specialmente dei genitori e dei nonni.

Un'anziana signora, rimasta sola in seguito alla morte del marito e al trasferimento dei due figli, rievoca il proprio passato: i tre matrimoni del padre; l'infanzia, povera ma serena, in compagnia dei numerossissimi fratelli; la scuola; la vita da sfollati durrante l'occupazione nazista; il matrimonio

Cronaca quotidiana di due vite: quella dell'autrice insegnante, moglie e madre di un bimbo adottato divisa fra stress e gratificazioni e quella di Tonia ex alunna e ora baby sitter di suo figlio. Tonia ha una bancarella dove vende oggetti artigianali e felpe, un rapporto affettivo non molto gratificante e un passato molto doloroso. Alla fine il loro rapporto di lavoro finisce, per iniziare l'amicizia.

Un'impiegata scrive al figlio undicenne, partito per una colonia estiva nonostante un lieve handicap psico-motorio, e alla madre ottantenne, per riflettere sul concetto di maternità e per ringraziarli della comprensione e dell'affetto ricevuti.

Un anno racchiuso in un diario, cui l'autrice affida emozioni e confidenze, piccoli eventi familiari: e viaggi in un'alternanza di disegni, scrittura, oggetti realizzati in stoffa, fotografie e ritagli di giornali, lo scorrere dei giorni raccontato con soavità e fiducia nella bellezza della vita.

Per più di quattro anni una giovane donna vive una storia allucinante: da una prima depressione passa all'orrore del panico, delle allucinazioni, delle paure ossessive. Ospedali e cure non sembrano guarirla. Con l'amore della madre e di un medico competente ha raggiunto la guarigione.

Un giovane liberiano che ha perso il padre nella guerra che funesta il proprio Paese e ha un rapporto difficile col patrigno, arriva in Libia alla ricerca di una vita migliore. Raggiunto dalla moglie, attraversa con lei il Mediterraneo per sfuggire alla violenza dei libici e approda in Italia.

L'autore ricorda la nascita del figlio, la sua crescita e la dura lotta per aiutarlo ad uscire dalla dipendenza della droga e dell'alcol fino alla dolorosa sconfitta per la sua morte.

L'ingenuo e inconsapevole coinvolgimento in una nota vicenda di cronaca e il conseguente incontro con la giustizia italiana cancellano le soddisfazioni di un commerciante che, dopo anni di faticoso lavoro nelle miniere del Belgio, dove gli muore un fratello, riesce a aprire, con molti sacrifici, un'armeria nel suo paese d'origine.

Il racconto descrive l'infanzia e l'adolescenza trascorse in Sicilia durante la seconda guerra mondiale, il lavoro in campagna, la povertà, ed alcuni episodi accaduti alla scuola elementare. A vent'anni si trasferisce in Svizzera in cerca di fortuna e dopo varie difficoltà riesce a crearsi una buona posizione. A seguito del terremoto nella valle del Belice è costretto a ritornare in Italia per aiutare la famiglia e quindi a trasferirsi a Siena insieme alla moglie. Qui apre un'attività che purtroppo non porta i risultati sperati. Oggi, l'autore, guardando il proprio trascorso si considera soddisfatto ed orgoglioso di sé stesso e della propria famiglia.