Scritte sottoforma di romanzo le memorie dell'autore raccontano il passaggio dall'adolescenza all'età adulta: un cammino segnato da un momento di malessere interiore che lo costringerà al ricovero in una struttura specializzata. Una parentesi che si chiude presto e un nuovo periodo della vita contrassegnato dalla volontà di reinserirsi nella società: inizia a lavorare e conosce l'amore. Per avere più opportunità si trasferisce in Svizzera, dove sposa l'amata fidanzata e vive felice.

All'estero da più di quarant'anni l'autore volge il pensiero al periodo della sua giovinezza a Firenze. Preso dalla nostalgia decide di abbonarsi al giornale "La Nazione". Da qui nasce un diario dove annota pensieri e ricopia articoli che lo interessano, con buone o cattive notizie. Ricorda luoghi e persone, si abbandona all'ammirazione delle bellezze della città, si commuove o si sdegna e riesce ad illudersi di non aver abbandonato Firenze.

Un'insegnante in pensione ricorda il periodo bellico vissuto nella zona dell'Amiata fino al trasferimento, nel 1944, a Padula, nel salernitano, dove il modo di vivere è tanto diverso rispetto a quello della Toscana.

I ricordi corrono su un sottile filo rosso, un filo di sangue: il sangue degli animali da cortile che vedeva uccidere da bambina, quello della donna nella sua femminilità o nelle violenze subite, quello delle persone amate nei momenti drammatici della loro sofferenza o della loro morte.

In una famiglia atea muore l'anziana nonna che era, invece, donna di fede. In segno di rispetto verso la defunta, si decide di chiamare il parroco: l'incombenza viene affidata alla nipote che, per la strada verso la chiesa, rivive momenti della vita della nonna e della sua stessa infanzia.

La storia di Vetralla, la guerra ed il modo di vivere semplice della provincia, la famiglia con il grave lutto per la perdita di una figlia, la passione politica: tutto ciò rivive in questa carrellata di ricordi.

Distributore della Colletteria Postale di Briglia e di fede socialista, nel marzo del 1926 viene sospeso dal suo ufficio per motivi politici e diffamato sui quotidiani locali dai suoi avversari.

L'autore, oggi in pensione, racconta l'infanzia trascorsa nella casa dei nonni materni nelle campagne marchigiane. Appassionato di canto gira i locali e le feste della zona con il suo complesso musicale: per seguire questo sogno si trasferisce a Milano, e anche se non ottiene il successo sperato vi rimane per lavorare. Si impegna nel campo della politica, che lo delude, e continua a coltivare l'amore per la musica. Da pensionato torna a vivere con la madre nella sua terra d'origine.

L'autore è nato a Gubbio nel 1888, dove si diploma come geometra. Lavora come tale fino a che si arruola come volontario e parte per la Prima Guerra Mondiale. E' impiegato a preparare strade, piste e ponti per i rifornimenti e il passaggio delle truppe. Alla fine della guerra rientra a Gubbio, impiegato all'ufficio tecnico comunale. Aderisce al Futurismo e fervente sostenitore di Mussolini, che conosce pure di persona tramite la governante, partecipa alla Marcia su Roma, che descrive minuziosamente. Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, nonostante l'età, si arruola e viene mandato nel fronte francese e poi greco albanese. Si ammala due volte di malari...

Una pensionata veneta inizia a scrivere il suo diario alla soglia dei sessanta anni, quando, ormai libera da impegni familiari e con i figli ormai adulti, trova tempo da dedicare ai suoi pensieri. Riacquista la voglia di vivere, fa viaggi, va in palestra, frequenta l'Università della Terza età, scrive poesie.