Agende e lettere, fogli ingialliti che ci narrano la vita di Linda, la sua prima giovinezza nella Bari degli anni '40, tra studio, amicizie, svaghi, timori per la guerra e naturali incertezze adolescenziali, il suo amore che si corona nel matrimonio, il suo divenire donna che si realizza nel lavoro e negli affetti.

L'autrice è nata in un piccolo paese della Sicilia nel 1940 da una famiglia numerosa. E' tempo di guerra, il padre è fatto prigioniero dagli Americani, torna dalle Hawai nel 1946; nel frattempo Maria è cresciuta con la madre, donna molto autoritaria. Studia e riesce a uscire dall'ambiente familiare laureandosi e sposandosi. Per superare le incomprensioni con la madre si sottopone a psicanalisi, nel frattempo si separa ma trova realizzazione nell'insegnamento e nei viaggi.

Dopo l'8 settembre 1943, Aldo ed il fratello Mario lasciano il Veneto e raggiungono la Puglia per ricongiungersi con le Forze Armate fedeli al Re. Il viaggio in bicicletta li vede scendere verso il sud, attraversare le linee del fronte e reintegrarsi nei reparti dell'Aeronautica del ricostituito esercito.

Bambino fragile e sensibile, nato in una famiglia difficile, sviluppa un carattere introverso che lo condurrà, dopo mille difficoltà nella vita di relazione, ad una depressione che riuscirà a sconfiggere solo in età matura.

L'autrice è affetta da maculopatia e nel giro di breve tempo diventa cieca. Scrive le sue memorie al computer per raccontare il progressivo adattamento a questa condizione. Racconta come affronta la perdita della vista mantenendo la propria autonomia e cercando di aiutare gli altri attraverso un'Associazione che distribuisce libri vocali e diffonde iniziative di supporto per chi soffre della stessa malattia.

Una giovane laureata in Psicologia racconta in una sorta di diario la sua esperienza di quattro anni in un reparto di una struttura che accoglie persone con difficoltà. Racconta i vari casi e la difficoltà della loro gestione, ma anche le soddisfazioni. Parla anche di sé e del suo processo interiore di crescita e di consapevolezza dei propri limiti.

Ricordi di infanzia, di guerra e, soprattutto, di lavoro. Per lavorare, Arrigo si sposta sia all'interno del Paese che all'estero, in Svizzera, dove poi si stabilirà, ma anche in Francia, con un infelice tentativo di espatrio clandestino che non andrà a buon fine, regalandoci, con il suo scritto, un piccolo prezioso spaccato delle attività e dei vissuti dei nostri emigrati nonché del loro attaccamento alla famiglia ed al nostro Paese.

L'autrice rievoca la storia della sua famiglia dal 1850 circa al 1967, soffermandosi soprattutto sulla sua infanzia e sulla figura dei genitori, che oberati dal lavoro nei campi non riescono a dare alla figlia l'affetto di cui ha bisogno. Per studiare è costretta ad andare in collegio, fino ai 22 anni, quando decide di lavorare come domestica.

L'autrice, assistente sanitaria che vive a Bologna, ricostruisce la vita della sua famiglia patriarcale con attenzione al ramo femminile, in particolare della nonna giunta alla fine della sua vita.

L'autrice nasce nel 1951 da una famiglia di contadini della provincia di Salerno, terza di sette figli. Interrompe la scuola a sette anni per andare a lavorare nei campi. Scappa di casa a quattordici anni, viene ripresa dai carabinieri ma da allora cerca rifugio dove riesce a sentirsi compresa. Scappa di nuovo con il fidanzato, poi marito, da cui ha una figlia. Iniziano i problemi anche con lui che va a Milano a lavorare e la lascia sola e incinta del secondo figlio. Si trasferisce anche lei nel capoluogo lombardo dopo un riavvicinamento all'ex coniuge ma scappa dopo due anni di vicissitudini facendo tutti i lavori possibili per mantenersi e per condurre una...