Una novantenne - nata a Roma, vissuta per molti anni in Svizzera dopo il matrimonio e rientrata in Italia poi in Italia - racconta episodi della propria vita, ricostruisce la storia familiare e riflette sui tanti cambiamenti storici, sociali e di costume che si sono susseguiti nel corso della sua esistenza.

Una donna siciliana nata in una famiglia di emigranti si trasferisce negli Stati Uniti - dove già vive il padre - dopo la Seconda guerra mondiale. Pur essendo legata alla propria terra di origine, si ambienta molto bene nel nuovo Paese, che le offre ottime opportunità di lavoro e una vita più agiata. Convolata a nozze con un giovane siciliano e diventata madre di due bambine, è convinta che il futuro della famiglia sia a New York, ma il marito insiste per il rientro in Italia, dove ha maggiori prospettive professionali. Lasciati gli USA negli anni Sessanta, si stabiliscono a Milano, dove la donna mette a frutto la propria conoscenza dell'inglese nell'insegna...