Nei lunghi mesi di degenza ospedaliera del figlio neonato, un padre scrive un affettuoso diario dedicato a lui. Giorno dopo giorno, la cronaca delle vicende mediche si affianca all'esternazione di paure e speranze e alla condivisione della gioia per i progressi del piccolo, i cui problemi di salute sono risolti con successo.

Un ufficiale lombardo tornato in servizio durante la Seconda guerra mondiale corrisponde con la moglie e le due figlie. Inviato sul fronte africano, è fatto prigioniero nel novembre del 1941, richiuso prima in un campo egiziano e poi deportato in India, dove resta fino al giugno del 1945. Nei lunghi anni che la famiglia trascorre distante sono le lettere, quasi giornaliere, a permettere loro di mantenersi in contatto, di raccontarsi la vita quotidiana e, soprattutto, di sostenersi e rassicurarsi a vicenda.