Una donna siciliana sposa giovanissima un uomo impostole dai genitori e vive insieme a lui anni di grandi difficoltà e sofferenze. La ripresa degli studi prima e un lavoro grafiticante poi sono per lei elementi di soddisfazione, ma la situazione familiare continua a opprimerla. Un tentativo di separazione, l'avvicinamento a un percorso religioso, il coltivare la passione per la scrittura e l'aprirsi a persone nuove le permettono di acquisire una originale ed emancipata consapevolezza di sé: è libera da condizionamenti e finalmente serena.

Un giovane pugliese si trasferisce a Milano nei primi anni Sessanta, in cerca di lavoro. Molte sono le difficoltà che incontra e che lo spingono, poco tempo dopo, a spostarsi ancora, emigrando in Germania, dove resta per molti anni prima di rientare in Italia.

Un uomo racconta un'amicizia lunga sessant'anni con tre coetanei conosciuti ai tempi del Liceo. Dalle avventure giovanili alle vicende non sempre semplici della maturità, il loro legame resiste al tempo e ai cambiamenti delle diverse esistenze, fino al dolore per il sopraggiungere delle malattie e il lutto per la loro scomparsa.

Una donna racconta, in una memoria fortemente introspettiva, il lutto per la morte del figlio - scomparso improvvisamente a soli otto mesi quarant'anni prima - e il lungo percorso di cura intrapreso per ritrovare se stessa e superare il dolore.