La prigionia di un militare deportato in Germania raccontata attraverso un corpus disomogeneo di documenti d'epoca: alle ventitre lettere ricevute dai famigliari, che esprimono la preoccupazioni per la sua salute, si aggiungono un quaderno con i fondamenti della lingua tedesca, e una rudimentale agenda che raccoglie i fatti più significativi - dal furto di patate ai festeggiamenti per il Natale - che accadono nel lager.