Durante la Seconda guerra mondiale un militare toscano viene inviato in Montenegro, dove presta servizio fino all'armistizio dell'8 settembre 1943. Fatto prigioniero dai tedeschi, viene internato nei campi del Reich. Per tutta la durata del suo servizio militare e parte della prigionia scrive lettere ai suoi cari, verso i quali nutre un profondo affetto.

Per circa trent'anni, un cicloamatore annota in un diario allenamenti, percorsi e gare alle quali prende parte. Ha una predilezione per la montagna e scala diversi valichi alpini e appenninici, affrontando anche alcuni passi all'estero.

Un giovane toscano nato in una famiglia contadina racconta gli anni dell'infanzia e della giovinezza. Orfano di padre a causa della Grande Guerra, deve affrontare fin da piccolo numerose difficoltà e far fronte a una situazione economica complicata. Molto legato alla madre, che ama e rispetta profondamente, si dedica con impegno al lavoro e cerca senza mai arrendersi di migliorare le proprie condizioni di vita.