L'autrice racconta le vicissitudini della sua famiglia, composta da altri due figli, una zia e durante le vacanze da nonni, zii cugini e amici in continuo movimento. La casa era sempre aperta a tutti, anche durante la guerra, quando la "corte" era pure diventata il quartier generale dei tedeschi in quella zona.

Una maestra elementare ripercorre alcune tappe importanti della sua esperienza professionale, iniziata con incarichi temporanei al termine del percorso scolastico e consolidata dopo l'entrata in ruolo. Sempre spinta dall'amore per i propri alunni e dal desiderio di appassionarli al sapere, ricava dall'insegnamento molte gioie e vi si dedica con piacere.