Durante la Seconda guerra mondiale, un militare che partecipa alla Campagna di Russia scrive alla moglie lettere dal fronte. Rimpatriato a causa di un congelamento ai piedi, trascorre un periodo in ospedale e poi continua il suo servizio volontario nella Milizia Confinaria, proseguendo la corrispondenza con l'amata consorte.

Un militare del vicentino - arruolatosi volontariamente non ancora ventenne per non pesare più sull'economia familiare - racconta la sua esperienza sotto le armi durante la Seconda guerra mondiale. Inviato in Russia, è coinvolto nella drammatica ritirata del Don e riesce a rientrare in Italia. Catturato dai tedeschi dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943, scappa evitando la prigionia e torna nella sua zona di origine. Disertore per la RSI, sfugge ai rastrellamenti fascisti, lavora per la Todt e sul finire del conflitto entra in contatto con la Resistenza.