Nel 1943, un militare originario della provincia di Arezzo e in servizio in Sardegna, scrive lettere ai suoi familiari, verso i quali esprime un affetto profondo. Sposato e padre di due bambine, cerca di rassicurare i propri cari sulle sue condizioni e si augura di poter tornare presto a casa.

Una donna racconta la sua vita dall'infanzia alla terza età e tutte le difficoltà affrontate fin da bambina. Nata in Sardegna in una famiglia povera, inizia presto a lavorare e dopo il matrimonio si trasferisce nel Nord Italia. Il marito ha alle spalle una dura storia familiare e deve anche affrontare numerosi problemi di salute nel corso degli anni, ma è sempre sostenuto dall'amore della moglie che, rimasta vedova, lo ricorda come una persona speciale.