Nel 1817 una nobile famiglia russa è costretta a trasferirsi in Italia, per curare l'asma del capofamiglia. Giunti a Firenze dopo tre mesi di viaggio, si inseriranno immediatamente nella cosmopolita società fiorentina. Il processo di italianizzazione sarà così profondo da provocare anche l'abbandono della religione ortodossa per quella cattolica. Farà eccezione l'Autore, che tornerà in Russia, dove vivrà in precarie condizioni economiche.

Aaron va in Russia nel 1991, durante il golpe di agosto. A Mosca, di fronte ai carri armati, ricorda l'infanzia trascorsa a Kiev e a Taskent, nell'Uzbekistan, dove la famiglia era sfollata a causa della guerra. Dopo il conflitto e la morte del padre, la madre si era nuovamente sposata trasferendosi in Polonia.

Da Mosca a Pietroburgo per tre giorni, quindi a Kiev, Odessa e Yalta, prima di tornare a Mosca, con un gruppo di turisti che soffrono il caldo di un agosto particolarmente afoso, osservando la vita di un popolo sconvolto, dopo decenni di dittatura, dalla mancanza di nuove regole precise.