Nel 1817 una nobile famiglia russa è costretta a trasferirsi in Italia, per curare l'asma del capofamiglia. Giunti a Firenze dopo tre mesi di viaggio, si inseriranno immediatamente nella cosmopolita società fiorentina. Il processo di italianizzazione sarà così profondo da provocare anche l'abbandono della religione ortodossa per quella cattolica. Farà eccezione l'Autore, che tornerà in Russia, dove vivrà in precarie condizioni economiche.

L'autore, classe '35, alla fine delle elementari lascia la scuola e lavora nell'officina di biciclette del padre. Nel dopoguerra aderisce all'Azione Cattolica, decide di lasciare il lavoro e di riprendere i suoi studi. Per sette anni rimane in seminario, uscendo per iscriversi all'Università. Dopo la laurea si dedica all'insegnamento di lettere, per andare in pensione nel 1997.