Un uomo, combattente nella Grande Guerra e poi magistrato militare, scrive diari, note e appunti nel corso di sessant'anni, affidando alla carta pensieri, ricordi e annotazioni varie.

Una donna ripercorre la sua vita in una memoria fortemente introspettiva. Dai primi ricordi d'infanzia, il racconto giunge al tempo in cui ella scrive di sé, dando spazio a luoghi, persone e sentimenti che hanno lasciato un segno nella sua esistenza.

Un giovane militare racconta la sua esperienza sul fronte della Grande Guerra. Arruolatosi volontario a diciotto anni, affronta la brutalità del combattimento e nell'ottobre del 1917 vive il dramma della ritirata di Caporetto. Un anno dopo è colpito da febbre spagnola e viene ricoverato in ospedale, ma riesce a superare la malattia e a tornare in servizio. L'armistizio del 4 novembre 1918 pone fine alla guerra, ma non alla sua vita militare, che prosegue fino al 1920.

Un militare pugliese presta servizio durante la Grande Guerra. Chiamato alle armi quando è già sposato e padre di quattro figli, vive con grande nostalgia e preoccupazione la lontananza da loro. Negli anni passati al fronte molte sono le difficoltà e le privazioni cui è sottoposto, immerso in una situazione di costante pericolo in cui più volte pensa che per lui sia giunta la fine.

Una donna tiene un diario per oltre vent'anni, dal matrimonio alla scomparsa del marito. Giorno dopo giorno annota vicende di vita familiare, brevi racconti, impressioni e osservazioni.