Una donna ricorda la propria vita a partire dall'infanzia, vissuta negli anni Quaranta. Protagonisti del suo racconto, i legami familiari, la scuola e l'esperienza del collegio, i numerosi spostamenti in diverse città, il matrimonio e la malattia del marito, le amicizie e gli incontri con personaggi celebri, le incursioni nel cinema e l'amore per la musica.

Durante la Seconda guerra mondiale un giovane soldato che combatte tra Italia e Slovenia racconta in un componimento in rima la propria esperienza militare.