Lager di Ebensee, maggio 1945: dopo la liberazione alleata, un deportato politico fa amicizia con un "libero militare" italiano, ignaro del ruolo svolto dalla resistenza e dal movimento antifascista, ma desideroso di capirlo: su richiesta di quest'ultimo, ma anche per esorcizzare l'orrore vissuto nei campi di concentramento, ha inizio il racconto di una sofferta maturazione politica e della lotta per difendere le proprie idee.

Un artista lirico in pensione racconta di quando vive un anno di indicibili sofferenze nei campi di sterminio di Dachau, Mauthausen, Melk e Ebensee, lavorando in miniera, soffrendo fame, freddo, assistendo a inumani torture e alla morte di molti compagni di prigionia. Qui incontra anche persone sensibili che conquista con le sue doti canore, grazie alle quali riesce a sopravvivere e a tornare a casa.