Attorno al fiume Ete, dove negli anni Cinquanta si riunivano le massaie per fare il bucato e i ragazzi per giocare, ruotano i ricordi d'infanzia di un'impiegata marchigiana: affrontando molti sacrifici, contro i desideri paterni, quest'ultima si allontanò dal paese natale per proseguire gli studi e frequentare l'università, pur senza dimenticare le sue origini contadine.