Due fidanzati, follemente innamorati, vengono separati dalla guerra: mentre lui parte soldato, strappandole una promessa di matrimonio, lei continua il suo lavoro di impiegata. Dopo l'armistizio, e la conseguente assunzione di lui alla Toodt, si sposeranno affrontando insieme la paura per i bombardamenti e la gioia per la nascita del loro primo figlio.

Una vita lunghissima e ricca, questa del nostro autore che nasce in un contesto colto e benestante dove, soprattutto grazie alla madre, la pittrice Marisa Mori, lontana discendente del Bernini, viene a contatto con importanti esponenti della nostra cultura. La passione per la psichiatria e per la psicoanalisi lo inducono, progressivamente, a riflettere sulla condizione del malato di mente portandolo ad impegnarsi attivamente per il superamento dell'istituzione manicomiale a favore di un approccio diverso, più umano e più rispettoso della persona, nei confronti della malattia mentale.