Le esercitazioni di scrittura di un umorista, aspirante scrittore: aneddoti, racconti del passato, commedie, collegati tra loro nel tentativo di farne una verosimile memoria.

Per combattere la depressione una pensionata si perde nei ricordi: a sedici anni una zingara le predice un matrimonio infelice, a diciannove lascia il primo amore, che aveva dubitato della sua onestà, e sposa, in parte per ripicca, l'uomo sbagliato: per seguirlo abbandonerà il paese natale e i genitori e, dopo tanti sacrifici, ne scoprirà le infedeltà.

Il vincitore del premio Pieve 1991 ricorda alcuni momenti della sua vita: la passione per la scuola, l'incontro con la moglie, il lavoro di muratore e il tentativo di diventare imprenditore. L'emigrazione al Nord, é una scelta forzata per garantire il benessere alla famiglia, ed infine il ritorno al paese.