Un'insegnante in pensione per oltre vent'anni annota in un diario la propria quotidianità, riportando con precisione - accanto alle vicende personali e familiari - le spese sostenute e le condizioni meteorologiche giornaliere. Ai luoghi della scrittura associa quasi sempre penne di colore diverso che utilizza per stendere le sue cronache giornaliere.

Due amici di penna avviano un rapporto epistolare che si snoda tra Italia e Germania. Attraverso le lettere di lei, amante del pattinaggio e della città di Roma, e le cartoline inviate dai numerosi luoghi visitati durante i suoi viaggi in giro per il mondo, prende forma il racconto di una conoscenza rimasta confinata alla parola scritta, tra la curiosità per le tradizioni altrui e le vicissitudini della vita di ogni giorno.