Un alpino piemontese prende parte alla Grande Guerra, combattendo in diversi fronti e restando ferito. Alla fine del conflitto il suo servizio continua, prima nel Tirolo e poi in Albania. Nuovamente ferito e colpito anche da malaria, trascorre diverso tempo in convalescenza e ha conseguenze permanenti per la propria salute.

Durante l'emergenza COVID-19 del 2020, una donna scrive una cronaca degli eventi, mescolando le notizie che giungono dai media alle proprie vicende personali. Racconta il lockdown, la lontananza fisica dai figli e dagli amici, la scomparsa di persone conosciute, le riaperture che le consentono anche di trascorrere alcuni giorni di vacanza in montagna, le restrizioni che cambiano le abitudini quotidiane e la speranza di avere presto un vaccino che consenta di salvarsi.