Un uomo di origine sammarinese nato in Italia sul finire dell'Ottocento scrive un resoconto della propria vita dall'infanzia ai settant'anni circa. Contadino e lavoratore fin da piccolo, combatte la Grande Guerra e subisce le conseguenze dei bombardamenti nel secondo conflitto mondiale. Sposatosi negli anni Venti, è padre di tre figli e nonno di diversi nipoti, alcuni dei quali nati e cresciuti all'estero, dove i genitori sono emigrati.

Nel luglio 1915 un giovanissimo militare affida a un diario il racconto di un'epopea bellica che diviene ogni giorno più spietata. Pagina dopo pagina i canti intonati insieme ai commilitoni, alimentati dalla speranza di poter presto tornare alle proprie case, cedono il posto alla cronaca delle battaglie consumatesi sull'Isonzo contro l'esercito austro-ungarico. Dal gas asfissiante utilizzato dalle truppe nemiche negli scontri di Monte San Michele, sino al ricovero ospedaliero e al ritorno sulla linea del fronte, la storia degli ultimi mesi di vita di un uomo mentre avanza verso il proprio destino.