All'inizio del Novecento, una giovane inizia a scrivere un diario e prosegue nella scrittura per oltre dieci anni. Nel suo racconto trovano spazio sia la cronaca delle sue vicende personali sia i suoi pensieri e pagina dopo pagina i sogni di ventenne lasciano il posto alla consapevolezza dell'età più matura. Insegnante, viaggia in Italia e in Francia, narrando in particolare la visita all'Expo di Milano del 1906 e il pellegrinaggio a Lourdes.

Una donna nata a Torino negli anni Trenta racconta la propria infanzia. In una memoria scritta a distanza di oltre mezzo secolo ricorda la famiglia, la scuola, la vita quotidiana, il periodo della Seconda guerra mondiale e lo sfollamento per sfuggire ai bombardamenti.