Una coppia di sposi, colti e benestanti, realizza il sogno di visitare gli Stati Uniti: partiti da Civitavecchia, attraversano l'Oceano Atlantico a bordo di una petroliera e, giunti a destinazione, percorrono gli "States" - che annoverano, oltre a musei e monumenti, anche un'originale scuola per padroni di cani - alla guida di un'automobile.

Per rendere omaggio al fratello deceduto, un commissario di bordo racconta alcuni episodi relativi alla loro esperienza militare: l'incontro dell'autore con la futura moglie, poco prima di partire per la guerra d'Etiopia e le reazioni alla dichiarazione di guerra, avvenuta mentre entrambi stavano prestando servizio su navi passeggeri.

Un uomo semplice, amante del mare, racconta la vita di bordo vissuta da lui e dall'equipaggio della nave Italia - già Littorio - dal giorno precedente l'armistizio al momento del congedo, nei primi del gennaio 1944.