Un urbinate nato negli anni Venti in una famiglia di umili origini racconta tappe importanti della propria vita a partire dall'infanzia. Durante il secondo conflitto mondiale aderisce alla Resistenza e nel dopoguerra si sposa e diventa padre. Entrato fin da bambino nel mondo del lavoro, nel 1948 emigra in Belgio e lavora come minatore. Il giorno del disastro di Marcinelle corre sul posto e collabora coi soccorritori per due settimane. Negli anni di permanenza all'estero, tra le diverse difficoltà deve anche affrontare i gravi problemi di salute della moglie.