Tre episodi d'infanzia: la rocambolesca fuga da un fantasma - sotto le cui spoglie si celava in realtà il fratello -, la preparazione delle "castagnole" - fuochi d'artificio di fattura casereccia - e il pellegrinaggio votivo al santuario di san Francesco di Paola.

L'infanzia trascorsa in una famiglia antifascista durante il Ventennio. Racconta gli eccessi del regime fino allo scoppio della guerra che altera tutti gli equilibri di un tranquillo vivere di provincia. Questi i ricordi di un maestro elementare innamorato della sua terra, la Calabria.