Il bisogno di scrivere guida la mano di un'adolescente avellinese nel compilare pagine sparse del suo diario, come quella che racconta la morte di una persona cara.

Una insegnante elementare e un laureando in Filosofia si conoscono nel febbraio del 1961 e si innamorano. Pur vivendo vicini si scrivono durante il fidanzamento, durato due anni: le lettere proclamano il loro amore e il desiderio di giungere al matrimonio, celebrato nell'aprile del 1963 un mese dopo l'interruzione della corrispondenza.