In un'agenda letteraria - dove ogni giorno dell'anno è simboleggiato da una poesia - un'insegnante in pensione, divisa tra gli impegni famigliari e quelli letterari, annota la sua "quotidianità filtrata da qualche esaltazione, molti sconforti, infinita pazienza".

Un lungo viaggio nella memoria di un'insegnante in pensione: l'infanzia serena è incupita dalla precoce perdita del padre, deceduto in un incidente stradale, l'adolescenza dalla perdita della madre durante i bombardamenti su Milano. Un brusco passaggio verso la maturità, segnata da un forte attaccamento a luoghi e persone, che hanno inciso nella sua vita.