Un'appagata pensionata, circondata dall'affetto di figli e nipoti, ripercorre le tappe principali della propria vita: cresciuta in una famiglia povera e numerosa, inizia a lavorare ancora bambina. Dopo la morte del padre, ucciso dai repubblichini, dovrà affontare numerosi sacrifici prima di potersi sposare.
La memoria di una donna che resta orfana in tenera età, cresce con gli zii, si sposa giovanissima senza trovare nel matrimonio la felicità sperata e affronta con coraggio diversi problemi di salute. Rimasta vedova poco più che cinquantenne, gode dell'affetto delle figlie e si dedica ai propri interessi culturali.
Lettere, pagine di diario e memorie che raccontano la vita di una donna nell'arco di circa ottant'anni. La famiglia e l'amore sono i temi principali della narrazione, le lettere la forma di scrittura più consistente.