Durante il conflitto russo-ucraino una giovane donna di origine albanese, in Italia da molti anni, trascorre lunghi periodi a Odessa come operatrice Caritas-SPES. Le pagine del suo diario raccontano l'orrore della guerra, i continui allarmi e i bombardamenti, il dramma delle tante persone che hanno perso tutto, le privazioni, la paura e lo stato di costante pericolo, la stanchezza per una situazione che non sembra destinata a risolversi a breve. Nel buio di tanto dolore, la forza della solidarietà regala momenti significativi che coinvolgono la popolazione e i volontari.