Una donna, nata nel trevigiano a metà degli anni Quaranta, racconta alcuni episodi della propria vita risalenti per lo più al periodo dell'infanzia, trascorso tra molte difficoltà. Nei suoi ricordi ha un posto speciale la madre, con la quale ha un legame profondo.

Un uomo ripercorre la propria vita a partire dall'infanzia. Nato nel viterbese a inizio Novecento, fin da giovanissimo si sposta a Roma per motivi di studio e poco tempo dopo perde la madre. Chiamato alle armi nel 1918, raggiunge la zona di guerra sul finire dei combattimenti e dopo l'armistizio continua a servire. Congedato, ricomincia a studiare, poi entra nel mondo del lavoro, si sposa e diventa padre. Prende parte anche alla Seconda guerra mondiale: inviato a Rodi, è preso prigioniero dopo l'8 settembre 1943 e internato in Polonia, dove resta fino alla primavera successiva. Il rientro in Italia non segna però per lui la fine delle difficoltà.

L’autrice racconta la propria vita dalla fine degli anni Cinquanta, dagli studi magistrali alle prime esperienze di insegnamento nell’alfabetizzazione degli adulti e poi come maestra dei bambini. Narra i ripetuti soggiorni in Bolivia, dove prende parte a progetti educativi e sociali rivolti a donne e comunità locali. Il racconto intreccia l’impegno professionale con le vicende personali e di salute, fino al rientro in Italia nel 2007.