Un marchigiano nato sul finire dell'Ottocento racconta, scrivendo in dialetto, la propria vita a partire dall'infanzia. Nato in una famiglia contadina, lavora fin da piccolo affrontando grandi difficoltà e non ancora maggiorenne emigra negli Stati Uniti, dove resta per più di dieci anni. Tornato in Italia, si sposa dopo poco tempo e diventa padre, si sposta in città e lavora per molto tempo come giardiniere.

Un uomo racconta il viaggio compiuto - pochi mesi dopo la fine della Seconda guerra mondiale e con mezzi di fortuna - per riportare a casa il cognato, liberato dalla prigionia e malato. Dalla provincia di Roma all'Alto Adige e ritorno, con diverse difficoltà da affrontare ma anche piccoli e grandi aiuti ricevuti, l'obiettivo è raggiunto e il racconto si chiude con il rientro a casa.