Un toscano nato sul finire degli anni Trenta scrive la propria autobiografia. La sua infanzia è segnata dalla guerra, dalle difficoltà economiche e da un periodo trascorso in collegio. La giovinezza lo vede entrare nel mondo del lavoro e sposare la donna che ama. Padre di due figli, realizza dopo i sessant'anni il sogno di laurearsi. La perdita dell'amata moglie è la prova da affrontare nell'età più adulta, che gli riserva però anche un nuovo incontro.