Un'anziana racconta il dolore per la scomparsa della sorella con cui viveva e l'amarezza causata dal rapporto con i fratelli, tanto odiati da essere considerati responsabili di quella morte.

Dalla dura vita nei campi, a quella da manovale: un giovane mezzadro, stanco di essere sottomesso e di lottare contro i padroni dei poderi, si trova a fare l'operaio in un'impresa edile. Un lavoro ben pagato, ma pericoloso: solo per un miracolo sopravviverà a uno spaventoso infortunio.

La delicata storia d'amore di due giovani della provincia di fiorentina: sfidando l'iniziale opposizione paterna, lei continua a frequentarlo, alternando all'intenso sentimento, dubbi sulla possibilità di avere un futuro insieme. Lui, partito per il fronte, è fatto prigioniero e portato in America: ritorna a casa dopo circa quattro anni scoprendo, ricambiato, di voler condividere la propria vita con la giovane che lo ha atteso per tutto il tempo.

Nata e cresciuta in un paese toscano, dove la vita scorre tranquilla scandita dai ritmi della fornace di famiglia, l'autrice vive il dolore per la perdita prematura del padre e per la malattia della madre. Rimasta sola, coltiva amicizie, si dedica ai viaggi e trova nei libri e nel ricordo dei propri cari, il suo vero mondo.