Una donna nata in Egitto da genitori italiani sul finire degli anni Venti racconta la storia della sua famiglia e la sua personale, concentrandosi sul periodo dell'infanzia e della giovinezza. Particolarmente difficile è per lei il periodo della Seconda guerra mondiale, quando resta lontana dai genitori per sei lunghi anni: giunta in Italia per le vacanze riservate ai figli degli italiani all'estero, non può rientrare a casa fino al termine del conflitto. Sposatasi con un armeno, deve affrontare le resistenze della famiglia di lui, contaria alle nozze per la differenza di cultura e religione, ma l'amore dei due giovani ha la meglio e il matrimonio è allietat...