Una sessantenne, moglie e madre realizzata, ricorda gli anni diffili della guerra: quando si giocava sotto i bombardamenti e non c'era mai da mangiare. Nonostante tutto, giorni felici, vissuti con l'incoscienza dei dieci anni. Poi, narra la morte del padre e il proprio matrimonio, fino a oggi.

La passione per la costruzione di aquiloni e modelli di aereoplani, permette a un ragazzino calabrese accettare con più leggerezza sia le difficoltà economiche della famiglia, che aiuta lavorando come apprendista nella bottega di un sarto, che il dolore nel vedere la propria sorellina paralitica.

Due anni di pagine di diario scritti da un maestro elementare, amante dell'arte, che scopre di essere affetto da un tumore ed inizia un percorso di cure tra i vari ospedali sostenuto dalla famiglia, dalla fede e dal coraggio di affrontare questa malattia.