Una donna campana nata negli anni Quaranta racconta episodi della propria vita, concentrandosi sul periodo dell'infanzia e della giovinezza. Figlia di un emigrante, che si trasferisce in Belgio quando è ancora bambina e rientra stabilmente in Italia diciott'anni dopo, ha un forte legame con la famiglia e molti ricordi legati a usi e costumi dei tempi più lontani e del mondo contadino.