Un uomo nato nel cagliaritano nel 1919 ripercorre - dall'infanzia agli ottant'anni - una vita che lo mette alla prova fin da piccolo ma dove riesce, superando le tante difficoltà, a realizzarsi e a ottenere soddisfazioni importanti. Rimasto orfano poco più che bambino, affronta dure condizioni personali e familiari, ventenne vive sotto le armi l'esperienza della Seconda guerra mondiale e terminato il conflitto forma la propria famiglia. Il grande impegno in campo lavorativo lo porta a migliorare la propria condizione economica e i successi delle figlie lo ripagano dei tanti sacrifici affrontati.

Arrivato all'età senile, un uomo sceglie il linguaggio poetico per ripercorrere la propria esistenza. Di strofa in strofa, le sestine restituiscono il racconto di un'infanzia segnata dalla povertà endemica e dal dolore provocato dalla malattia materna, la dolcezza dell'incontro con la moglie, la durezza del lavoro, la gioia della paternità e la frustrazione per i sacrifici traditi.