Un rapporto epistolare che corre tra Italia e Spagna intreccia, per alcuni anni, le vite di due ragazzi. Attraverso le lettere di lei, costellate dalle riflessioni, i pensieri e le inquietudini che accompagnano la transizione dalla giovinezza all'età adulta, prende forma il racconto di una conoscenza rimasta confinata sulla carta, interrotta bruscamente da un appuntamento mancato.