Una galleria di personaggi di una paesino del Sud sconvolto dalla guerra, in un testo più letterario che autobiografico.

Scappa di casa con un amico per andare in America, ma il viaggio fino a Napoli li dissuade: anche perché, nel frattempo, la nave sulla quale volevano imbarcarsi è già partita.

Il giorno della dichiarazione di guerra dell'Italia una giovane siciliana, che vive a Napoli con la famiglia, decide di scrivere un diario che diventerà cronaca degli eventi e bollettino di guerra. Si spalancano squarci di vita famigliare, con l'incubo delle sirene che annunciano i bombardamenti su Napoli. Gli anni della guerra descritti da una studentessa, vissuti nella paura degli attacchi aerei e dal disagio per lo sfollamento. Dopo l'8 settembre del 1943, crede che la guerra è finita, e si stupisce che gli aerei bombardano ancora la città: invece iniziano altri terribili mesi di paura per la fame e i saccheggi da parte dei soldati tedeschi.

Appartenente a una famiglia disagiata, uno studente universitario lavora in uno dei conservifici del suo paese, per guadagnare denaro che gli consenta di continuare gli studi in legge: ormai avvocato, ricorda l'esperienza del lavoro a catena, con turni faticosi e una paga esigua ma indispensabile. Un affresco dell'Italia meridionale degli anni Cinquanta.

Collage di brevi racconti nei quali il figlio di un capostazione toscano, in servizio nel salernitano durante la seconda guerra mondiale, narra come ha vissuto la guerra nelle piccole stazioni sperdute nella campagna campana e ad Eboli, dove frequentava il ginnasio: l'annuncio dello sbarco alleato, la sopravvivenza legata ai fichi secchi, il treno del contrabbando, il professore ebreo confinato ed infine la lenta ripresa della vita ed il ritorno in Toscana.

Una donna racconta la propria infanzia, vissuta nella sua città natale, Eboli, tra dispetti e le punizioni ricevute dalla famiglia.

Un uomo scrive una memoria dedicata allo zio, combattente nella Grande Guerra, e racconta poi la propria esperienza come militare negli anni Cinquanta.

Il figlio di un capostazione ricorda gli anni trascorsi da ragazzino nel Mezzogiorno, in seguito al trasferimento del padre dalla Toscana alla Sicilia alla vigilia della Seconda guerra mondiale.

Dal 1930 e per oltre quarant'anni, un gruppo di persone legate prevalentemente da relazioni familiari, amorose e amicali corrisponde scambiandosi notizie e informazioni per lo più di natura personale.

Durante il primo lockdown dovuto all'emergenza Covid-19, una donna scrive un diario dove il racconto delle proprie giornate si mescola al commento delle notizie sulla pandemia fornite dai media.