Membro della commissione d'armistizio con la Francia, un bolognese che sa arrangiarsi vive molte peripezie in guerra e dopo la guerra. Racconta le sue molte disgrazie e i colpi di fortuna che lo hanno salvato.

Memoria di una pensionata che ricorda l'infanzia e l'adolescenza trascorse nella campagna bolognese: vissuta in una famiglia numerosa ma molto unita, vede le sorelle allontanarsi da casa per il loro matrimonio e i genitori usufruire di un progressivo benessere quando, in un incidente, perde la madre.

Cresciuto in un clima antifascista, in cui emerge la figura del padre, presidente di una cooperativa edilizia, un pensionato ricorda le umilizioni subite durante il regime: continui spostamenti alla ricerca di un lavoro, la costrizione al silenzio per evitare ripercussioni sulla famiglia, continue prevaricazioni in fabbrica. Con lo sfollamento riesce a collaborare con i partigiani, dando un aiuto concreto alla lotta clandestina.

Dalla vita nella provincia bolognese a quella di città: lo studio, il diploma come perito meccanico, l'assunzione in una fabbrica di macchine utensili. Un pensionato ricorda l'impegno nel sindacato Cgil come delegato di fabbrica e l'adesione al partito comunista: sullo sfondo il movimento operaio per il rispetto dei diritti dei lavoratori.

Una signora ultraottantenne ricorda e racconta la sua vita: un'infanzia serena, la voglia di studiare e di recitare, le difficoltà di farlo. La guerra la trova giovane innamorata di un soldato che poi sposa. Inizia a dipingere e organizza mostre di successo. Rimasta vedova osserva un mondo che non è più con i valori che lei ricorda, ma cerca di vincere la tristezza con nuovi progetti e ricordi.

L'autrice ripercorre la sua vita dall'infanzia all'età adulta. Ricorda in particolare i concorsi di bellezza, gli spostamenti, il matrimonio e la nascita dei figli.

Un uomo inizia a tenere un diario dopo la nascita della nipote e prosegue nella scrittura finché lei non raggiunge la maggiore età. Anno dopo anno racconta la crescita della bambina, le esperienze condivise, i momenti trascorsi in famiglia tutti insieme, le vacanze, la scuola. Mentre la nipote diventa grande, anche la sua vita si trasforma: si trasferisce, vive una nuova relazione e diventa padre.