Esperienze di vita scolastica, dalle elementari all'università, e ricordi di insegnamento e di atmosfera famigliare.

In nove lettere, l'intensa quanto breve e sfortunata storia d'amore, tra un medico marchigiano ed una giovane nobildonna romagnola: la diversa condizione sociale, lo sparlare paesano, qualche incertezza di lui nel decidersi al matrimonio, concludono un rapporto che l'uomo non dimenticherà, dando il nome dell'amata alla sua prima figlia.