Un matrimonio sfortunato e il successivo divorzio lasciano una giovane, romana d'adozione, con tre figlie da mantenere. L'emigrazione in Germania, la vita di famiglia e il ritorno, sono descritti in questa memoria dialettale.

In un antico paese delle Marche, una famiglia patriarcale vive i propri conflitti interni al cospetto di una bambina, che crescerà e diventerà adulta conservando nel cuore la vista del mare dalla terrazza della casa dei nonni.

Autobiografia di un ex insegnante in pensione, sfollata ancora bambina in un paesino delle Marche per sfuggire ai bombardamenti. Tornata a casa nel 1944, apprende della morte del padre, partito due anni prima per il fronte. Agli anni di sacrifici e sofferenze per il resto della famiglia seguono il diploma, gli studi universitari, il lavoro, le conquiste quotidiane nella professione di insegnante, intervallati dal dolore per la lunga malattia della madre.