Un matrimonio sfortunato e il successivo divorzio lasciano una giovane, romana d'adozione, con tre figlie da mantenere. L'emigrazione in Germania, la vita di famiglia e il ritorno, sono descritti in questa memoria dialettale.

Un collage di cartoline, lettere, biglietti d'auguri, articoli di giornali e opuscoli informativi, testimoniano gli eventi di cui un'attiva pensionata é protagonista assieme alla sua famiglia, nonchè i fatti di attualità più importanti. Cerimonie, viaggi e vacanze vengono commentati con prose e poesie, spesso scritte in dialetto romanesco.

All'interno di un diario che racconta una lunga degenza in ospedale per la frattura del femore, un'anziana signora rievoca anche il passato nel quale sono avvenuti i fatti fondamentali della sua vita: un matrimonio sbagliato, l'emigrazione in Germania per vent'anni, il lavoro come colf a Venezia.