Una memoria in cui l'autobiografia scompare dietro la figura del pittore Gentilini, e gli incontri di questi con molte persone più o meno famose.

La morte della moglie diletta diventa, per un anziano pensionato, l'occasione per proseguire ed approfondire il rapporto con la donna scomparsa, in un colloquio a distanza.

Un'impiegata in pensione dei telefoni di stato, ricorda gli anni dell'infanzia, gli spostamenti tra Ravenna e Firenze, la serenità della gioventù. Anche le difficoltà della guerra non hanno intaccato una visione idilliaca di quell'epoca lontana; storia da raccontare per illuminazioni, dove il passato si intreccia con il presente, come piccoli bozzetti di un'opera in corso.