Colpito da una malattia che lo costringe all'immobilità completa su una sedia a rotelle, l'Autore rievoca la vita dai quattro ai dieci anni: le sere al cinema, la guerra, la morte dell'amica Giuseppina.

Un commerciante del legno racconta la storia della famiglia iniziando da quella del padre falegname, vissuto in una numerosissima famiglia. Giancarlo studia e lavora nel dopoguerra, si sposa e adotta un bambina brasiliana di due mesi, felicemente allevata e condotta alla laurea. Dopo questa esperienza inizia a collaborare con il C.I.F.A per le adozioni internazionali.