Una insegnante di pianoforte giunta a tarda età viene spinta dai figli a scrivere le memorie della sua vita: e lei racconta, come una mamma davanti al focolare, cominciando dal padre perso a cinque anni e dal cattivo patrigno.

L'autobiografia di un evangelizzatore metodista che, dopo un'infanzia difficile, segnata dalla carcerazione e dalla morte del padre, lavora prima come muratore, poi come colportore e infine come predicatore. Si sposta dal Sud al Centro Italia, vive le difficoltà della sua missione, spesso osteggiata da scetticismo e diffidenza, conosce la violenza della Settimana rossa ad Ancona e la durezza della guerra. Dopo una parentesi lavorativa in Svizzera, rientra definitivamente in patria.